Roma, 14 de gener de 2013

T’escric des de la vora de la finestra bruta per les gotes de la pluja del cap de setmana, que han acabat de caure avui. L’altre dia vaig llegir una frase que pretenia ser divertida que deia: “No se puede limpiar una cosa sin ensuciar otra. Pero se puede ensuciar todo y no limpiar nada.” Així, les gotes han arrossegat la pols acumulada i han deixat una marca de la seva presència a la terra. Aquesta podria ser una de les empremptes del seu pas, com també podrien ser-ho les flors obrint-se a la primavera, els rius caudalosos, les preses plenes a reventar, els meus peus freds, els paraigües de les iaies, els senyors que venen paraigües, la pudor de mullat del gos, les goteres de casa, la roba estesa encara…

La pluja, ella, pretenia ser transparent, bonica, suau, captivadora; o potser agressiva, implacable i cruel? Volia deixar la seva petjada, i l’ha deixada, i ens recordem d’ella com ho fem de totes les altres coses: poc i malament, amb una vaga intermitència.

T’imagino per uns carrers desconeguts de Londres, però sobretot en una cuina petita fen-te un ou ferrat i en una habitació humida on a la llarga, és on passes més temps. Imagino que com jo et preguntes i destiges i vols saber quina és la marca que deixes al món, quina és la que deixaràs i sobretot quina marca vols deixar. Jo camino per carrers desconeguts de Roma, sota aqüeductes, però sobretot estic a la petita cuina fosca fent bullir l’aigua per als espaguetis i després me’ls menjo sola en un metre quadrat que conec molt bé però que ja no miro, i em pregunto com a crits, quina petjada deixo, peso prou per deixar alguna cosa quan camino?

Com les gotes, elles, que cauen i embruten la meva finestra i avui ja ha deixat de ploure i no hi penso més, en la pluja. Però potser un dia m’enrecordaré d’aquell cap de setmana que plovia. Qui sap, potser m’enrecordaré de la finestra bruta. O potser no, i només ho facis tu quan llegeixis aquesta carta.

Advertisements
Tagged , , , , ,

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s

%d bloggers like this: