Monthly Archives: April 2013

Roma, 26 d’abril 2013

IMG_4134

A vegades m’agradaria tornar en aquell punt, en aquell moment, en que jo era només jo en potència, era possibilitat de ser, i això és meravellós…

Com a Si una nit d’hivern un viatger on l’important és l’emoció pel “què passarà?” abans de que passi realment res i embruti aquella emoció.

Com al “món de les idees” de Plató, on les idees no es poden veure, doncs si les veiésim haurien de prendre una forma, embrutar-se en el real.

Només el que no existeix pot ser perfecte. El més perfecte dels “jos” és aquell que no existeix, aquell que només podia imaginar o projectar en la meva infantesa per exemple.

Em sembla recordar que de petita tenia una alta consideració de mi mateixa, potser deguda en gran part a que em recolzava en aquesta “projecció” del que jo seria o podia arribar a ser.

A vegades sento que estic embrutant i espatllant la possibilitat de mi mateixa, tot i ser conscient que res del que “sóc” ara, no podria en aquell moment ni tan sols haver-ho imaginat.

Ara penso, també, que m’hauria agradat coneixe´t de petit, i potser sommiar junts amb el que seríem… per després no ser-ho mai.

I tanco aquesta carta, ficant en el sobre uns quilos de ganes de veure´t, que són la projecció de les nostres trobades que no seran mai com les havíem imaginat o projectat, sinó d’una manera ni millor ni pitjor sinó tot el contrari, que passaran a formar part del brut i espatllat món real, en el que per sort i per desgràcia no ens queda més remei que viure-hi…

Advertisements
Tagged , ,

Londres, 22 de abril de 2013

Pero ¿adaptarse a qué, exactamente?

Estuve pensando qué significa eso de adaptarse. El otro día, en el autobús. Observé a los viajeros con disimulo, escudriñando sus caras y perfiles, para comprobar si había alguien que encajara en mi grupo de edad y características físicas. El objetivo de todo esto no era más que intentar imitarlo. Imitar su pose, su acento, su forma de sonreír y de mirar, de gesticular con las manos.

Al principio no veía más que colegiales adolescentes con un uniforme muy informal. Todos se habían subido juntos, en la misma parada, con su más o menos maquillaje y su más o menos irritante tono de voz y su más o menos moderno smartphone. “Estos no me sirven”, pensé, consciente de que esa época de mi vida ya pasó hace algún tiempo y de que de todas formas un adolescente no es precisamente un modelo de adaptación.

Poco después, cuando los adolescentes ya se habían apeado para entrar en el instituto y el bus -supongo que por contraste- se transformó en una silenciosa y monocolor caja, me fijé en él. Era un chico de mi edad, de mi altura, con las características físicas de un inglés medio de mi edad y mi altura. “Perfecto”, me dije. “Voy a observarlo”.

El problema es que mi trayecto ya acababa, y en total solo lo pude observar unos pocos minutos. Me fijé en que cruzaba los brazos, se tocaba el pelo de vez en cuando y miraba a una chica que leía. Durante ese día lo intenté imitar: crucé los brazos y me toqué el pelo de vez en cuando y miré a más de una y más de dos chicas que leían.

Pero no me sentí más adaptado.

Al día siguiente -sábado- salió el sol. Cuando sale el sol en Londres la ciudad parece otra. Las calles, los edificios, los coches, los parques, las personas… Todo lo que normalmente es gris y triste se vuelve azul y alegre. La gente abre las cortinas de sus casas y deja entrar el sol por la ventana para que bañe también sus muebles y su suelo de moqueta y sus fotos de vacaciones en España colocadas armoniosamente en la cómoda del salón.
Y cuando abren las cortinas de sus casas, los ves. Ves el interior de su sala de estar, y a ellos en el sofá, viendo la televisión, o comiendo en familia, o tocando el piano, o discutiendo por nimiedades.

Yo, que no había olvidado mi propósito de adaptarme, los empecé a contemplar, girando mi cabeza hacia sus ventanas cuando caminaba por la calle. Y vi lo que hacían, y me pareció fascinante: la vida a través de una ventana. Ya sé que eso ya está inventado desde hace tiempo gracias a los zoológicos y a los creativos de Endemol, pero igualmente no me pude resistir a tomar algunas notas.

Vi que, al contrario de lo que me imaginaba, sus vidas no eran tan distintas de las mías. Que hacían más o menos las mismas cosas que haría yo si tuviera sala de estar o tele o una familia con la que comer en. Como ves, saqué muy pocas conclusiones; ya decía mi madre que lo mío no era la etnología.

Confuso y preocupado, me fui al parque a tomar un sol que ya se ponía. Y allí, tumbado sobre el césped, caí en un sueño profundo. Soñé que vivía en una burbuja de dos metros cuadrados que me separaba del mundo exterior. A veces esa burbuja se unía con otras burbujas para hacer burbujas más grandes donde cabíamos más personas. A veces esa burbuja se hacía más gruesa, a veces más fina. Pero nunca me abandonaba.

Cuando me desperté ya no había sol y las nubes habían vuelto a su lugar. La gente había cerrado las cortinas y todo volvía a ser gris. Y yo me fui a casa, sabiendo entonces que nunca me podré adaptar.

A fin de cuentas, como decía aquél, yo tampoco sé vivir; estoy improvisando.

Tagged ,

Roma, 17 d’abril 2013

Buy me a drink, baby please, buy me a drink!

I així, entre un glop i un altre, que intercalaré amb unes quantes calades a la cigarreta, amb moviments que intentaran ser graciosos, podré explicar-te, sense que em caiguin les llàgrimes al got, com… espera, rebobinem, podré Preguntar-te què fer quan te n’adones que ets un inadaptat que no es vol adaptar; què fer quan no vols aprendre allò que et volen ensenyar… Quan ets fora i no vols entrar?

Que les persones aconsegueixen allò que volen a base de crits i d’intimidacions, tinc la (ingènua) sensació de que no puc (ni vull aprendre) a cridar i a maltractar el personal fins que em donin el que vull (que d’altra banda, què vindria a ser?). Tinc la (encara més ingènua) certesa de que no donaré el millor de mi sota pressió ni sota por, amb amenaces i en tenses situacions.

A Roma s’hi passegen limusines constantment, els vidres no deixen veure el que hi ha dins, però en algun moment els ocupants n’han de sortir. Per exemple, baixen un grupet de noies amb vestits moníssims i es fan una foto totes juntes. Darrere d’elles LA LIMUSINA i una mica més enrere el colosseu.

I jo penso (penso?) no puc pensar, però m’agobia imaginar que tot el que m’envolta m’empapa, que com una esponja, no ho puc evitar.

I que potser arribarà el dia en el que allò que vull (un vestit brillant però elegant, a conjunt amb les sabates i que em faci bones tetes, una casa gran i plena de coses que no serveixin per res, un novio guapo i amb diners, un cotxe o dos, vacances a la platja i un llarg etcètera per si de cas) ho aconseguiré a base del que faci falta, perquè si jo sóc millor, els altres, per força, han de ser pitjors.

I en el transcurs de fer i aconseguir aquestes coses m’oblidaré del dia que volia escriure’t una carta, del dia que seia a terra mirant la limusina i desitjava que tu buy me a drink per poder-te explicar el que veia i el que sentia, el que pensava sense pensar-ho.

Que les noies baixen de la limusina, que les pel·lícules d’óssos que en teoria volen conscienciar sobre el canvi climàtic es fan amb finançament de grans empreses energètiques, que la gent crida i menteix, que parlen tot el dia pel mòbil sobre tonteries i es discuteixen pel whatsapp, i els cotxes corren i piten sense mirar si atropellen a una vella, que tot fa pudor i hi ha massa gent i estem tots apretats i gairebé no puc respirar, i em sembla que m’estic començant a marejar…

Buy me a drink no per oblidar sinó per sentir més intensament les idees i les imatges que penso (penso?) que et vull explicar, deixa’m sisplau parlar-te i omplir-te el got de paraules, d’aquest món on busco lloc i no en trobo, i on em sembla que no en vull trobar.

IMG_3831

Tagged ,

Londres, 9 de abril de 2013

unaciertadistancia9abril

Cara,

Me alegró y reconfortó mucho tu no-carta. Me alegró ver que no se te acaban los temas para escribir, y me reconfortó saber que seguías ahí y no había cruzado en tu memoria una frontera tan silenciosa como la que separa presente y pasado.

Me ha encantado especialmente tu primer no-tema, algo realmente italiano. He buscado pintadas de amor en mi calle, y he encontrado una. Dice textualmente: “No parking. Clamp in use” en puro estilo setentero; pintura blanca sobre fondo de ladrillo.

De acuerdo en que no hay mucho amor ahí, pero también es cierto que es difícil ser romántico en una ciudad donde en abril, mes cheesy por excelencia, la temperatura no supera los diez grados. Una pena, porque estoy seguro de que las mujeres inglesas se derretirían con declaraciones de amor tan preclaras como “ti sposerò”. Es difícil no resistirse a una declaración tan sincera, a una propuesta de futuro tan sugerente. Qué mujer no querría ser esposada -prisionera- de un tipo que es capaz de presentar su amor de semejante forma. Un auténtico poeta.

Londres no podría ser nunca una ciudad romántica, es demasiado pragmática. Aquí no hay tiempo para poesía, sino punto A a B por el camino más corto.

Y sin embargo me gusta. Voy apreciándola como un plato favorito, comiendo poco a poco, dejando que los sabores toquen el paladar e impregnen todas y cada una de las papilas gustativas. Ayer descubrí ese restaurante, hoy este parque, mañana aquel mercado.
Tengo la esperanza de que si destapo la ciudad así, lentamente, nunca se me acabe. Y quién sabe, quizás de aquí a un tiempo pueda escribir mi propia declaración de amor en una pared de ladrillo. Algo así como:

“I will buy you a drink”.

Tagged ,

Roma, 2 d’abril 2013

Estimat,

Aquesta és una carta-no-carta de la suma de totes les no-cartes que t’he no-escrit en els dies fins ara relliscats per la pendent del temps.

Començava amb les desorbitadament romàntiques declaracions d’amor trobades per les parets de la meva ciutat, de l’estil, “so che é supido, ma ti amo, ormai é cosí” o simplement: “ti sposeró”. Aquesta última em va impactar perquè va aparèixer escrita al paviment del carrer just sota del meu balcó. En feia un recull il·lustrat també en imatges i exposava l’extranya posició en la que et situa aquest tipus de pintada, entre el rebuig i el morbo, com quan veus un gat mort a la carretera.  Alguna cosa així venia a dir la carta, que no sabia si titular “Roma se’m declara” o “ Les mil-i-una variacions de la cursilería romana”.

Però em recordava massa fàcilment a la piscina de sucre que et vaig descriure amb el tesó

Després continuava amb una escapada a Lisboa, on feia especial menció d’una tarda de posta de sol entre les ruïnes d’una fàbrica a l’altra banda del riu. Parlava de l’amistat de manera volgudament indirecta, i de la distància sense voler-ho. Lisboa era la mare, el riu era el viatge; i el vaixell que el creuava, el cordó umbilical. Des de fora, mare, t’observo, i al mateix temps et jutjo, millor.

Però es transformà massa ràpidament en un vulgar intent de poema…

Després seguia amb un anàlisi del fenomen “aniversaris”. Comparava el meu aniversari, recentment ocorregut, amb el de: Jesús, Bob Marley i Walter White (protagonista de Breaking Bad). Formàvem un quadrat prou estrambòtic per ser més o menys divertit, i ballàvem en direcció a la concepció del “temps” per descobrir-ne el secret, i així mirar de comprendre els aniversaris i les nostres diferències.

Però abans d’arribar-hi ens vam estimbar…

La no-carta acabava amb un batibull de paraules saltant sobre el full (no sé perquè sempre imagino coses saltant). Hi havia la primavera, la pluja incessant d’aquest país (que a vegades penso si no em destenyeix), l’amor, la família, els ossos polars i les camises, els bebés, les flors i els tramvies…

Però era tal embolic que no s’entenia res…

Així que al final la no-carta es despedia així:

Estimat, 

Tagged
%d bloggers like this: