Monthly Archives: May 2013

Londres, 28 de mayo de 2013

IMG_3290No me estoy tomando esto en serio.

Ya sé que debería, pero no puedo quitarme la sensación de temporalidad de encima; es como un pelo mojado que se adhiere a las yemas de los dedos y se queda ahí, pegado, pese haber intentado innumerables formas de librarte de él.

La temporalidad hace que esté escribiendo este post en castellano, y no en inglés como seguramente debería. Al fin y al cabo, vivo en Londres, que de momento sigue siendo parte del Reino Unido y donde el idioma oficial es el inglés.

La temporalidad hace que lea periódicos españoles o catalanes, que escuche radios españolas o catalanas o que los twitteros a los que sigo sean españoles o catalanes hablando de España o Catalunya.

Quizás debería cortar con eso. Debería cortar los lazos que me unen a mi país; y cuando hablo de país no estoy hablando de territorio sino de mi(s) idioma(s), de mis amigos, de mi familia, de las calles y bares y supermercados que frecuentaba.
Olvidar todo eso y centrarme en el aquí y ahora, dejar atrás la sensación de temporalidad, porque seamos serios: es bastante probable que esto no sea temporal.

Y empezar a leer periódicos ingleses, escuchar radios inglesas y seguir a twitteros hablando sobre el Reino Unido. Y hacer amigos ingleses (o a fin de cuentas habitantes de Londres), formar una familia inglesa, frecuentar calles y bares y supermercados ingleses. Beber más té y comer más Cornwall pastries. 

¿Cómo se hace eso? ¿Cómo me sacudo esta fina lámina de temporalidad?

Te lo pregunto a TI, y no hablo de ningún dios, sino a TI, que vives en Roma y escribes cartas y a veces sonríes.

P.S. Me acabo de dar cuenta del detalle de “Roman” en la foto. Benditas coincidencias.

Advertisements
Tagged ,

Roma, 17 de maig 2013

Aquesta no és una carta per tu, és més aviat una carta per mi que ve a ser el mateix que tu, però un TU en majúscules, semblant a la concepció que deu tenir un creient de déu o qualsevol persona quan intenta pensar en el “bé” i el “mal” o quan sense poder evitar-ho es jutja a sí mateixa.

Tot i així, la meva carta no pot fer altre que parlar de mi, parlar de mi, parlar de mi, i aquesta vida tant poc interessant omple fulls i fulls, parlant-e a “TU” que em jutjaràs i em sobreviuràs i amb sort em portaràs en braços en un lloc suau (“finet” i “tovet”) on s’hi estarà bé i on no hi hauran núvols grisos dels que preocupar-se.

I no, no és la mort, encara que pugui semblar-ho, és algo molt millor que la mort, és la mort en vida, és un llibre, una fotografia. Allò que agafa la vida i la mata, la converteix en mort, en mort en vida. Em faig un autorretrat per inmortalitzar-me, i ser inmortal ve a ser, ser mort en vida, o viure en la mort, perquè es pot dir VIDA si no MOR? es pot dir MORT si no VIU? etcètera.

Un llibre acabat (i potser caldria afegir tancat) és mort. És tancar un tros de vida en la mort. Algú diria que no és mort, que recobra vida cada vegada que algú el llegeix, que la pel·lícula viu cada vegada que algú la veu. Doncs això: mort en vida.

Morir és el més sublim dels actes, ho fem tots però no n’hi cap que no sigui especial. És sempre la conclusió, el que dóna sentit a tota la resta, a tot el que coneixem. I en canvi, és el més injust: no se’ns permet assistir-hi. A la mort només poden ser-hi els que no la coneixen. I sobretot, un mateix com a geni artífex de la performance no pot assistir a les reaccions. És com publicar un llibre o organitzar una exposició i no anar a la inauguració.

Com no somniar en el propi funeral? Com no imaginar el món – la vida sense un mateix? Perquè aquesta insistència en mesurar la vida a base de forats (el que deixa–l’absència-la mort-)

Per això t’escric a TU, déu de la mort en vida, jutge del judici (no final)constant, gurú de l’art, de la literatura, fotografia, inmortalitat, i supervivència. Dóna’m la mort en vida, ensenya’m el camí a les portes tancades d’un llibre, el túnel secret a les entranyes del cel·luloide, inmortalitza’m en una escriptura de la llum. O bé, explica’m  el secret amb d’altres eines: ni llum, ni paraules, ni color, ni so. Estic segura que darrere tantes coses s’amaga la mort en vida.

Tagged , ,

Londres, 17 de mayo de 2013

La nostalgia es como un filtro de Instagram. Embellece artificialmente recuerdos y sensaciones cualquiera.

No importa si tu infancia fue desgraciada (me refiero a sin gracia, no a triste); siempre la recordarás como un período mágico cuando seas viejo. No importa si tu país es un trozo de tierra poblado con gentes horribles, lo echarás de menos cuando te marches fuera.

Y ya sé que todo esto es un poco estúpido, pero la nostalgia es como el amor, pura mercadotecnia. Se podrían vender magdalenas marca Proust, o albariño marca Morrinha. Hoy leía esa cita de Schopenhauer que dice “la vida es como péndulo que oscila entre el dolor y el tedio» y me ha hecho pensar en que en clase de física mis experimentos con péndulos siempre acababan en fracaso. Signifique eso lo que signifique.

Supongo que cuando estamos en fase de dolor tenemos nostalgia del tedio, y viceversa. ¿No te preguntas a veces qué pensarás de este momento preciso de aquí a, pongamos, sesenta años?

Vete preparando el azúcar.

Tagged , ,

Roma, 10 maig 2013

No faig broma si et dic que sento olor de flors pels carrers de Roma, una flaire breu però intensa. A vegades fins i tot en localitzo l’origen, i corro a collir-les. (potser només ho faig perquè un dia passejant amb una flor a la mà, un home que s’arrepenjava en un cotxe em va dir: -No m’ho proposis! Ja estic casat!)

Tampoc és cap ironia si et dic que la ciutat ha brotat de colors inesperats, hi han uns arbres liles que fa uns mesos ni somiava, i a la plaça Spagna han col·locat testos amb flors vermelles.

No sóc jo que m’invento que el sol és més llarg i menys mandrós, ensenya racons fins ara impenetrables, i que és la foscor la que s’amaga. I si sovint encara plou, ara la pluja és menys gelada…

No et menteixo si et dic que les noies estan guapíssimes, ensenyen l’escot i porten faldilles, i els nois, les miren als ulls si són valents, i sinó, amagant-se rere la cervesa…

Potser sí que exagero una mica si assenyalo les parelles fent-se petons pel carrer, tantes, totes alhora, sincronitzades. No sé de què parlen, però planegen tenir fills, molts, portar més i més gent al món, per viure tots junts i contents i en harmonia, en aquesta majestuosa PRIMAVERA!

Però sobretot, sobretot, no faig broma quan et dic que els diumenges la gent de la parròquia (onoséquicaraisón) surten a la plaça a cantar cançons religioses, tenen un tambor i un micròfon i escampen l’amor de Déu per tot el barri. Oh! Quanta joia!

La cosa, però, és que a mi els diumenges al matí m’agrada dormir, així és que m’aixeco i els hi llanço una sabata. Me’n torno al llit contenta d’haver contruibuït a la roda de la glòria de la primavera.

Perquè la primavera inspira, la gent mira al seu voltant, veu un reflex en un vidre o en un bassal i es creu artista. Observen una sabata perduda enmig de la carretera, se’ls enconegeix l’ànima i tot preguntant-se quina història deu tenir darrere aquella sabata, es meravellen de la seva sensibilitat, i d’aquest món extrany en què vivim on les sabates es perden desemparellades.

Tagged ,

Londres, 4 de mayo de 2013

Te escribo con una sensación extraña; a la falta de sueño de esta semana acabo de añadirle media botella de vino y siento mi cabeza como encerrada en el motor de un autobús.

Supongo que la media botella de vino (aunque me haya dado cuenta de ello a posteriori) ha sido mi forma de celebrar mis cinco meses aquí. Ya casi he igualado oficialmente el máximo tiempo que he pasado fuera de mi casa de toda la vida, una casa que cada vez se siente menos hogar y una vida que cada vez se siente menos toda.

Han sido cinco meses de subsistencia, de búsqueda de habichuelas y otras legumbres. Y ahora, que estoy en el segundo escalón de la pirámide, todo lo demás parece secundario, aunque evidentemente no lo es. Este back to the basics me ha enseñado a ver las cosas como son: una manzana es una manzana, un café es un café, una habitación es una habitación.

Ya sé que parece que la media botella de vino se me ha subido a la cabeza. Deja que me explique. Volvía a casa en bus esta mañana después de trabajar, y he tenido que parar en Notting Hill para coger el metro. Como hacía un poco de sol, me sentía un poco triste y no tenía ni unas pocas ganas de volver a casa tan pronto para encerrarme en mi habitación a feeling sorry for myself, he decidido dar un pequeño paseo.

He entrado en tres establecimientos. El primero, un supermercado de esos ecológicos, u orgánicos, o locales, o más llanamente, caros. Me ha llamado la atención porque acababa de leer este artículo y la curiosidad ha matado a mi gato. Y allí dentro, rodeado de manzanas ecológicas y mermeladas caseras, huevos sacados a mano de las gallinas e incluso olivas de la empresa donde trabajo, me he sentido simple. Demasiado simple. He salido corriendo de allí, angustiado por mi simpleza.

He entrado a una cafetería, pero mi sensación de angustia no ha hecho sino empeorar. He querido pedir un café, sólo eso: agua filtrada con frutos de cafeto. La muchacha (¿por qué nadie usa ya esa palabra?) me ha preguntado que qué tipo de café quería, señalando con el dedo un panel de pizarra negra que colgaba sobre su cabeza. Debajo del título coffee se amontonaban nombres y tamaños en una lista casi interminable: Espresso, Macchiato, Latte, Capuccino, Caramel Latte, Mocha, Vainilla Mocha, Cinnamon dolce latte, Frapuccino, Cocoa Capuccino, Skinny Caramel Latte, Dulce de Leche Capuccino y algunos más que no consigo recordar. Me he sentido más simple, más angustiado y ahora incluso más perdido. No sólo tenía que elegir algo más que un simple café, sino que encima tenía que hacerlo de una interminable lista. ¿Cómo elegir? ¿Era esto la libertad?.

He salido de la cafetería sin decir nada, ante la mirada extrañada de la barista. Quería irme a casa y encerrarme en mi habitación, pero justo antes de llegar a la boca del metro he visto una tienda de discos y he decidido entrar. La tienda, repleta de estantes y cajas con miles de vinilos, estaba muy concurrida. Gente de diferente pelaje agolpándose delante de los estantes, afilando sus uñas para pasar de un vinilo a otro. No me he podido creer que toda esa gente tuviera un tocadiscos en casa, así que le he preguntado a un chaval – que sostenía Green River, de la Creedence- si de verdad iba a escuchar ese disco en vinilo. Me ha sonreído con condescendencia y me ha contestado que tenía ese disco en su iPad y que no pensaba abrir el envoltorio del LP: ese disco era un must, y se debía de conservar en el mejor estado posible.

Y ahí ya sí que me he rendido. Me he despojado de la angustia y he buceado por la tienda. He encontrado este vinilo de Serrat. Me lo he llevado a casa y lo he puesto en mi estantería, para observarlo de vez en cuando, o más bien, para que él me observe a mí con ese ceño fruncido y esa cara de “a mí no me preguntes”.

Sé que mi simpleza es extraña, y que las cosas dejaron de ser sólo cosas hace ya mucho tiempo. Pero después de cinco meses donde lo único que me ha preocupado es saber si podré pagar el alquiler a principios de mes, el nombre de un café me importa bastante menos, y esto bastante más.

P.D. No notarías mucha diferencia entre hablar conmigo cuando era un niño y hablar conmigo ahora. Sigo teniendo los mismos sueños, aunque ahora quizás sea un poco menos cínico con respecto a cumplirlos. Malas noticias: no creas que ya eres algo, porque no es así. Sigues siendo tú en potencia.

Tagged , ,
%d bloggers like this: