Londres, 1 de julio de 2013

Hay niebla, como en un domingo de junio en Brighton,

y es tan espesa y tan gris como la duda.

Para orientarse entre esta niebla no sirven luces ni mapas, ni siquiera el instinto, al que ves (o más bien, imaginas) hundiéndose en la posibilidad de no arriesgarse. A medida que te acercas a la costa esperas que todo se aclare y la niebla deje paso a una visión clara del mar, de las olas chocando, furiosas o apacibles, pero al fin y al cabo eternas.

Pero cuanto más avanzas, más difícil es saber si el mar está realmente ahí, y aunque las gaviotas vestidas de pulcro blanco te digan que sí, que ahí está, no las quieres creer. Y avanzas descalzo por lo que parece una playa llena de rocas pequeñas y algunas conchas de colores pálidos, con el temeroso deseo de sentir el frescor y el sobresalto del agua rozando los dedos de los pies.

Sabes, intuyes, que hay más como tú caminando a tientas en la niebla. A veces están lo suficientemente cerca para tocarlos y entonces os reconocéis y decidís caminar juntos o desearos la mayor suerte del mundo.

De vez en cuando algún ¡chof! que te hace alzar la mirada pero también desconfiar. ¿Habrá en este mar alguna Moby Dick para darle sentido a todo?

En esta niebla avanzar es el único problema y la única solución

Advertisements
Tagged ,

Roma, 28 de juny 2013

Sobre la temporalitat dels dilluns

Si tu i jo fóssim Zelig, no tindríem el problema de la temporalitat a sobre. Ens informaríem en diaris i ràdios anglesos i italians, parlaríem i escriuríem només aquestes llengües, tindríem només amics anglesos i italians, formaríem famílies angleses i italianes, aniríem al cine, al súper i als bars anglesos i italians. I només ingeriríem te i pizza.

Tu series el més anglès dels anglesos i jo la més italiana dels italians.

Però si tu i jo fóssim Zelig probablement ja fa molt de temps que hauríem arruïnat l’economia familiar en psicoanalistes.

Si la temporalitat no fos temporal, els dilluns no existirien. ( i si aquesta frase no té sentit, no és culpa meva). Perquè no hi haurien ni dilluns, ni dimarts, ni mesos, ni temps per estar a Londres, ni temps per estar a Roma, ni temps per crèixer a Barcelona, ni temps per existir, ni temps per no fer-ho.

No et pots treure la temporalitat de sobre, perquè tot és temporal. (excepte alguna cosa, que ara no em ve al cap…)

Estem fets de temps, i de tota altra mena de coses, entre elles la(es) nostra(es) llengua(ües), amics, família, carrers, bars i supermercats.

I de dilluns. On el temps passa a poc a poc i on les reflexions semblen terribles, i les hores es desfan com la xocolata i no et descuidis…que ja en torna a arribar un altre.

Però per si de cas, entremig es deixa caure algun dimecres, i algun divendres, i et deixen que m’escriguis, en la llengua que et surti i sobre el tema que et piqui, però m’escrius.

Tagged , ,

Londres, 17 de junio de 2013

Hoy es lunes.

Los lunes, como algunos martes y no pocos miércoles, está nublado. Está nublado y el tiempo pasa muy lento, como chocolate mal derretido cayendo en un molde en un anuncio de Lindt. 

Arropado en mi chaqueta de entretiempo camino hasta mi lugar de trabajo desde la parada del autobús, durante diez minutos que me sirven de reflexión. Diez minutos para escuchar mi pensamiento sin distracciones. Generalmente, las reflexiones de los lunes me provocan un estado de hipnosis que me dura todo el día, y un pesimismo que no me abandona hasta la tarde del miércoles, cuando sale un poco el sol.

Los lunes tienen muy mala fama, pero se la han ganado. Son como ese quinqui de tu barrio al que nunca has pillado cometiendo ningún delito pero sabes que algo malo ha hecho. Al igual que al quinqui, me gustaría evitar los lunes, o al menos, la reflexión de los lunes.

Y es curioso, porque cuando llega el viernes y vuelves a la parada del autobús por el mismo camino que tomaste el lunes por la mañana, crees que todo ha cambiado, que tres días después ya no habrá reflexión de los lunes y que el sol brillará en lo alto. Que no habrá pesimismo y que algo te habrá salvado del corredor de la muerte.

Pero llega otro lunes, y ahí está el camino, abriéndose paso entre casas bajas, árboles, coches con el volante a la derecha e inmigrantes polacos. Y vuelven las reflexiones, y el qué coño hago aquí, y el qué asco que sea lunes otra vez, y el odio este tiempo de mierda y este país de borrachos y sosos y odio mi trabajo y ojalá pudiera estar en casa todo el día sin hacer nada y good morning, how was your weekend?, it was good thank you y estoy deseando que llegue el viernes otra vez y sorry did you read my e-mail?

Tagged , ,

Roma, 10 juny 2013

Tenen els ulls brillants quan al bus, mirant per la finestra, escolten la seva cançó. Es queden sense respiració a la butaca i al sortir del cine gairebé no tenen paraules per comentar el que han vist. Porten sempre un llibre a sobre, i se n’enduen  els personatges a la vida real. Escoltant música en directe es troben a sí mateixos desitjant que no s’acabi mai, que continuï i s’allargui per sempre en tota la llargada i amplada del temps.

És comú trobar-los en un bar amb un café o una birra a les mans, completament captivats per una conversa, per una persona, per una mirada. O també davant de l’ordinador buscant informació sobre coses com ara un director recentment desaparegut, autor d’un sol film, el títol del qual tenia més de deu paraules.

Quan poden viatgen, aprenen idiomes per fer amics nous, trenquen prejudicis i es qüestionen els rols. Fan regals i s’embruten les mans, barregen ingredients i s’inventen receptes, descobreixen muntanya i mar i els tracten amb respecte.

Una frase sentida al carrer entre dues persones anònimes pot ser el moment més intens del seu dia. Troben inspiració en una taca d’una pedra, o en l’olor d’unes fulles.

Caminen a poc a poc i amb pressa, volen arribar a tot arreu i no perdre’s ni un detall.

Són ells, els coneixes, que cada dia troben una excusa per flipar, per al·lucinar, per desentendre i maravellar-se més del món.

Són joves, i ningú no els hi podrà robar el seu futur.

Tagged , ,

Londres, 28 de mayo de 2013

IMG_3290No me estoy tomando esto en serio.

Ya sé que debería, pero no puedo quitarme la sensación de temporalidad de encima; es como un pelo mojado que se adhiere a las yemas de los dedos y se queda ahí, pegado, pese haber intentado innumerables formas de librarte de él.

La temporalidad hace que esté escribiendo este post en castellano, y no en inglés como seguramente debería. Al fin y al cabo, vivo en Londres, que de momento sigue siendo parte del Reino Unido y donde el idioma oficial es el inglés.

La temporalidad hace que lea periódicos españoles o catalanes, que escuche radios españolas o catalanas o que los twitteros a los que sigo sean españoles o catalanes hablando de España o Catalunya.

Quizás debería cortar con eso. Debería cortar los lazos que me unen a mi país; y cuando hablo de país no estoy hablando de territorio sino de mi(s) idioma(s), de mis amigos, de mi familia, de las calles y bares y supermercados que frecuentaba.
Olvidar todo eso y centrarme en el aquí y ahora, dejar atrás la sensación de temporalidad, porque seamos serios: es bastante probable que esto no sea temporal.

Y empezar a leer periódicos ingleses, escuchar radios inglesas y seguir a twitteros hablando sobre el Reino Unido. Y hacer amigos ingleses (o a fin de cuentas habitantes de Londres), formar una familia inglesa, frecuentar calles y bares y supermercados ingleses. Beber más té y comer más Cornwall pastries. 

¿Cómo se hace eso? ¿Cómo me sacudo esta fina lámina de temporalidad?

Te lo pregunto a TI, y no hablo de ningún dios, sino a TI, que vives en Roma y escribes cartas y a veces sonríes.

P.S. Me acabo de dar cuenta del detalle de “Roman” en la foto. Benditas coincidencias.

Tagged ,

Roma, 17 de maig 2013

Aquesta no és una carta per tu, és més aviat una carta per mi que ve a ser el mateix que tu, però un TU en majúscules, semblant a la concepció que deu tenir un creient de déu o qualsevol persona quan intenta pensar en el “bé” i el “mal” o quan sense poder evitar-ho es jutja a sí mateixa.

Tot i així, la meva carta no pot fer altre que parlar de mi, parlar de mi, parlar de mi, i aquesta vida tant poc interessant omple fulls i fulls, parlant-e a “TU” que em jutjaràs i em sobreviuràs i amb sort em portaràs en braços en un lloc suau (“finet” i “tovet”) on s’hi estarà bé i on no hi hauran núvols grisos dels que preocupar-se.

I no, no és la mort, encara que pugui semblar-ho, és algo molt millor que la mort, és la mort en vida, és un llibre, una fotografia. Allò que agafa la vida i la mata, la converteix en mort, en mort en vida. Em faig un autorretrat per inmortalitzar-me, i ser inmortal ve a ser, ser mort en vida, o viure en la mort, perquè es pot dir VIDA si no MOR? es pot dir MORT si no VIU? etcètera.

Un llibre acabat (i potser caldria afegir tancat) és mort. És tancar un tros de vida en la mort. Algú diria que no és mort, que recobra vida cada vegada que algú el llegeix, que la pel·lícula viu cada vegada que algú la veu. Doncs això: mort en vida.

Morir és el més sublim dels actes, ho fem tots però no n’hi cap que no sigui especial. És sempre la conclusió, el que dóna sentit a tota la resta, a tot el que coneixem. I en canvi, és el més injust: no se’ns permet assistir-hi. A la mort només poden ser-hi els que no la coneixen. I sobretot, un mateix com a geni artífex de la performance no pot assistir a les reaccions. És com publicar un llibre o organitzar una exposició i no anar a la inauguració.

Com no somniar en el propi funeral? Com no imaginar el món – la vida sense un mateix? Perquè aquesta insistència en mesurar la vida a base de forats (el que deixa–l’absència-la mort-)

Per això t’escric a TU, déu de la mort en vida, jutge del judici (no final)constant, gurú de l’art, de la literatura, fotografia, inmortalitat, i supervivència. Dóna’m la mort en vida, ensenya’m el camí a les portes tancades d’un llibre, el túnel secret a les entranyes del cel·luloide, inmortalitza’m en una escriptura de la llum. O bé, explica’m  el secret amb d’altres eines: ni llum, ni paraules, ni color, ni so. Estic segura que darrere tantes coses s’amaga la mort en vida.

Tagged , ,

Londres, 17 de mayo de 2013

La nostalgia es como un filtro de Instagram. Embellece artificialmente recuerdos y sensaciones cualquiera.

No importa si tu infancia fue desgraciada (me refiero a sin gracia, no a triste); siempre la recordarás como un período mágico cuando seas viejo. No importa si tu país es un trozo de tierra poblado con gentes horribles, lo echarás de menos cuando te marches fuera.

Y ya sé que todo esto es un poco estúpido, pero la nostalgia es como el amor, pura mercadotecnia. Se podrían vender magdalenas marca Proust, o albariño marca Morrinha. Hoy leía esa cita de Schopenhauer que dice “la vida es como péndulo que oscila entre el dolor y el tedio» y me ha hecho pensar en que en clase de física mis experimentos con péndulos siempre acababan en fracaso. Signifique eso lo que signifique.

Supongo que cuando estamos en fase de dolor tenemos nostalgia del tedio, y viceversa. ¿No te preguntas a veces qué pensarás de este momento preciso de aquí a, pongamos, sesenta años?

Vete preparando el azúcar.

Tagged , ,

Roma, 10 maig 2013

No faig broma si et dic que sento olor de flors pels carrers de Roma, una flaire breu però intensa. A vegades fins i tot en localitzo l’origen, i corro a collir-les. (potser només ho faig perquè un dia passejant amb una flor a la mà, un home que s’arrepenjava en un cotxe em va dir: -No m’ho proposis! Ja estic casat!)

Tampoc és cap ironia si et dic que la ciutat ha brotat de colors inesperats, hi han uns arbres liles que fa uns mesos ni somiava, i a la plaça Spagna han col·locat testos amb flors vermelles.

No sóc jo que m’invento que el sol és més llarg i menys mandrós, ensenya racons fins ara impenetrables, i que és la foscor la que s’amaga. I si sovint encara plou, ara la pluja és menys gelada…

No et menteixo si et dic que les noies estan guapíssimes, ensenyen l’escot i porten faldilles, i els nois, les miren als ulls si són valents, i sinó, amagant-se rere la cervesa…

Potser sí que exagero una mica si assenyalo les parelles fent-se petons pel carrer, tantes, totes alhora, sincronitzades. No sé de què parlen, però planegen tenir fills, molts, portar més i més gent al món, per viure tots junts i contents i en harmonia, en aquesta majestuosa PRIMAVERA!

Però sobretot, sobretot, no faig broma quan et dic que els diumenges la gent de la parròquia (onoséquicaraisón) surten a la plaça a cantar cançons religioses, tenen un tambor i un micròfon i escampen l’amor de Déu per tot el barri. Oh! Quanta joia!

La cosa, però, és que a mi els diumenges al matí m’agrada dormir, així és que m’aixeco i els hi llanço una sabata. Me’n torno al llit contenta d’haver contruibuït a la roda de la glòria de la primavera.

Perquè la primavera inspira, la gent mira al seu voltant, veu un reflex en un vidre o en un bassal i es creu artista. Observen una sabata perduda enmig de la carretera, se’ls enconegeix l’ànima i tot preguntant-se quina història deu tenir darrere aquella sabata, es meravellen de la seva sensibilitat, i d’aquest món extrany en què vivim on les sabates es perden desemparellades.

Tagged ,

Londres, 4 de mayo de 2013

Te escribo con una sensación extraña; a la falta de sueño de esta semana acabo de añadirle media botella de vino y siento mi cabeza como encerrada en el motor de un autobús.

Supongo que la media botella de vino (aunque me haya dado cuenta de ello a posteriori) ha sido mi forma de celebrar mis cinco meses aquí. Ya casi he igualado oficialmente el máximo tiempo que he pasado fuera de mi casa de toda la vida, una casa que cada vez se siente menos hogar y una vida que cada vez se siente menos toda.

Han sido cinco meses de subsistencia, de búsqueda de habichuelas y otras legumbres. Y ahora, que estoy en el segundo escalón de la pirámide, todo lo demás parece secundario, aunque evidentemente no lo es. Este back to the basics me ha enseñado a ver las cosas como son: una manzana es una manzana, un café es un café, una habitación es una habitación.

Ya sé que parece que la media botella de vino se me ha subido a la cabeza. Deja que me explique. Volvía a casa en bus esta mañana después de trabajar, y he tenido que parar en Notting Hill para coger el metro. Como hacía un poco de sol, me sentía un poco triste y no tenía ni unas pocas ganas de volver a casa tan pronto para encerrarme en mi habitación a feeling sorry for myself, he decidido dar un pequeño paseo.

He entrado en tres establecimientos. El primero, un supermercado de esos ecológicos, u orgánicos, o locales, o más llanamente, caros. Me ha llamado la atención porque acababa de leer este artículo y la curiosidad ha matado a mi gato. Y allí dentro, rodeado de manzanas ecológicas y mermeladas caseras, huevos sacados a mano de las gallinas e incluso olivas de la empresa donde trabajo, me he sentido simple. Demasiado simple. He salido corriendo de allí, angustiado por mi simpleza.

He entrado a una cafetería, pero mi sensación de angustia no ha hecho sino empeorar. He querido pedir un café, sólo eso: agua filtrada con frutos de cafeto. La muchacha (¿por qué nadie usa ya esa palabra?) me ha preguntado que qué tipo de café quería, señalando con el dedo un panel de pizarra negra que colgaba sobre su cabeza. Debajo del título coffee se amontonaban nombres y tamaños en una lista casi interminable: Espresso, Macchiato, Latte, Capuccino, Caramel Latte, Mocha, Vainilla Mocha, Cinnamon dolce latte, Frapuccino, Cocoa Capuccino, Skinny Caramel Latte, Dulce de Leche Capuccino y algunos más que no consigo recordar. Me he sentido más simple, más angustiado y ahora incluso más perdido. No sólo tenía que elegir algo más que un simple café, sino que encima tenía que hacerlo de una interminable lista. ¿Cómo elegir? ¿Era esto la libertad?.

He salido de la cafetería sin decir nada, ante la mirada extrañada de la barista. Quería irme a casa y encerrarme en mi habitación, pero justo antes de llegar a la boca del metro he visto una tienda de discos y he decidido entrar. La tienda, repleta de estantes y cajas con miles de vinilos, estaba muy concurrida. Gente de diferente pelaje agolpándose delante de los estantes, afilando sus uñas para pasar de un vinilo a otro. No me he podido creer que toda esa gente tuviera un tocadiscos en casa, así que le he preguntado a un chaval – que sostenía Green River, de la Creedence- si de verdad iba a escuchar ese disco en vinilo. Me ha sonreído con condescendencia y me ha contestado que tenía ese disco en su iPad y que no pensaba abrir el envoltorio del LP: ese disco era un must, y se debía de conservar en el mejor estado posible.

Y ahí ya sí que me he rendido. Me he despojado de la angustia y he buceado por la tienda. He encontrado este vinilo de Serrat. Me lo he llevado a casa y lo he puesto en mi estantería, para observarlo de vez en cuando, o más bien, para que él me observe a mí con ese ceño fruncido y esa cara de “a mí no me preguntes”.

Sé que mi simpleza es extraña, y que las cosas dejaron de ser sólo cosas hace ya mucho tiempo. Pero después de cinco meses donde lo único que me ha preocupado es saber si podré pagar el alquiler a principios de mes, el nombre de un café me importa bastante menos, y esto bastante más.

P.D. No notarías mucha diferencia entre hablar conmigo cuando era un niño y hablar conmigo ahora. Sigo teniendo los mismos sueños, aunque ahora quizás sea un poco menos cínico con respecto a cumplirlos. Malas noticias: no creas que ya eres algo, porque no es así. Sigues siendo tú en potencia.

Tagged , ,

Roma, 26 d’abril 2013

IMG_4134

A vegades m’agradaria tornar en aquell punt, en aquell moment, en que jo era només jo en potència, era possibilitat de ser, i això és meravellós…

Com a Si una nit d’hivern un viatger on l’important és l’emoció pel “què passarà?” abans de que passi realment res i embruti aquella emoció.

Com al “món de les idees” de Plató, on les idees no es poden veure, doncs si les veiésim haurien de prendre una forma, embrutar-se en el real.

Només el que no existeix pot ser perfecte. El més perfecte dels “jos” és aquell que no existeix, aquell que només podia imaginar o projectar en la meva infantesa per exemple.

Em sembla recordar que de petita tenia una alta consideració de mi mateixa, potser deguda en gran part a que em recolzava en aquesta “projecció” del que jo seria o podia arribar a ser.

A vegades sento que estic embrutant i espatllant la possibilitat de mi mateixa, tot i ser conscient que res del que “sóc” ara, no podria en aquell moment ni tan sols haver-ho imaginat.

Ara penso, també, que m’hauria agradat coneixe´t de petit, i potser sommiar junts amb el que seríem… per després no ser-ho mai.

I tanco aquesta carta, ficant en el sobre uns quilos de ganes de veure´t, que són la projecció de les nostres trobades que no seran mai com les havíem imaginat o projectat, sinó d’una manera ni millor ni pitjor sinó tot el contrari, que passaran a formar part del brut i espatllat món real, en el que per sort i per desgràcia no ens queda més remei que viure-hi…

Tagged , ,
%d bloggers like this: